bu, kira-kira ibu bakalan bangga nggak ya lihat aku yang sekarang?
bu, kayaknya bisa deh nambah seminggu lagi.
bu, udah seminggu... kayaknya bisa nambah sebulan lagi.
bu, kata Allah, tunggu aja sampai dijemput.
bu, besok mau ujian, hari ini sakit—besok bisa nggak ya?
bu, ternyata nggak sesusah yang dibayangin kemarin.
bu, banyak temen-temen yang bangga, tapi apa itu beneran?
bu, pilihan aku salah ya?
bu, kenapa ya aku berisik banget?
bu, masalah aku kan nggak gede-gede amat, kenapa ribut banget sih aku?
bu, cemas aku makin menjadi-jadi, kenapa ya?
bu, apa aku perlu ke psikolog?
bu, hidup kan memang begini, kadang senang kadang sedih. Aku kurang bersyukur ya?
bu, ternyata capek ya hidup?
bu, aku ingat dulu ibu bilang: “kalau capek, istirahat dulu. Nanti juga kuat lagi.
bu, kemarin aku senyum sendiri cuma karena aku inget kejadian memalukan diriku sendiri.
bu, aku denger lagu kesukaan ibu, dan ibu selalu koreksi setiap aku salah lirik, ingatkah bu?
bu, aku belum nanya... di umur 23, ibu dulu rasanya sama kayak aku sekarang?
aku terlalu over ya, menyikapinya?
bu, salah nggak sih kalau aku butuh teman cerita?
bu, pasti semua orang punya masalah, tapi kenapa rasanya nggak seberisik aku?
bu, sedih sekali rasanya, tapi aku nggak tahu kenapa. Aneh banget.
bu, apa ini balasan karena aku pernah jahat ke orang?
bu, kira-kira Allah kasih aku kesempatan hidup berapa tahun lagi, ya?
bu, akhir-akhir ini aku kepikiran terus tentang apa yang bakal terjadi setelah aku nggak ada. Kenapa ya?
Tapi,
bu, ternyata aku bisa loh... lewatin tiap detik hidup di dunia.
Kadang kalau aku lagi naik motor pulang kerja atau berangkat ngajar les, aku ngobrol sama langit, ngomongin hal-hal kecil yang cuma aku dan ibu ngerti.
Padahal mungkin, aku cuma sedang bicara sama bagian diri sendiri yang belum sepenuhnya bisa melepaskan ibu.
rindu ini nggak ribut, tapi ada terus.
diam-diam numpuk,
dan paling terasa di waktu-waktu sunyi.
tapi aku percaya, meski ibu nggak lagi di sini, ada bagian dari ibu yang tetap tinggal..di aku.
“Ditulis di antara jeda hidup, untuk dikenang dan dipahami."
Kode: I001
Komentar
Posting Komentar